Han pasado unos 15 años desde que mi padre ha estado en mi vida. Sin embargo, no lo sabrías si fueras amigo de él en Facebook porque él quiere que aquellos piensen que está en mi vida. La última vez que lo vi en persona fue hace cinco años, cuando tenía 14 años, que fue por casualidad.
Estaba en Fresh Grocer del 40th y Chestnut Streets con mi madre y mis hermanos. Nos encontramos con él en la salida cuando nos íbamos y él estaba entrando. Tuvimos una pequeña conversación — él me preguntó sobre la escuela y yo le pregunté sobre su vida y sus otros hijos.
No me acuerdo de todo, pero lo que nunca olvidaré es cuando nos despedimos y le dije que lo amaba. Él respondió con un indeciso: “Yo también te amo”, como si no estuviera esperando tener que decirlo en absoluto.
De niña, lo que más temía era Father’s Day y tener que pasarlo con mi madre, que se celebraba en los dos días festivos para padres. Todavía siempre le deseo un feliz Father’s Day en Facebook solo para mantener la fachada, sobre todo por mi bien.
Mi gran teoría para él de no estar allí era por mi madre. Ella siempre discutía con él por teléfono sobre la manutención de los hijos y él solo era un “padre irresistible”. Esa teoría se mantuvo hasta que tuve la edad suficiente para darme cuenta de que no era una buena excusa.
No puedo recordar nada de lo que me pasó antes de los cuatro años y nunca entendí por qué. Mi madre siempre me cuenta historias sobre cómo era mi padre y las actividades que usaba conmigo. Me llevaba a los hijos de sus amigos y me compraba mi chicle de canela y mi refresco favoritos.
A lo largo de los años, he tratado de recordar esas cosas pero parece que nunca puedo recordarlas. Hoy, por una vez, entiendo por qué. No estuvo solo ausente la mayor parte de mi vida; también estaba ausente en mi mente.
Por un tiempo, traté de contentarme con su amor a través de Internet, pero no fue suficiente. Para mi graduación de octavo grado, publicó una foto mía que mi madre le envió a él en su Facebook y la subtituló, “Estoy orgullosa de ti, hijo mío”.
Tenía un asiento reservado para que mi papá se sentara, pero permaneció vacío durante toda la ceremonia. Fue exactamente de la misma manera para quince de mis cumpleaños.
Intenté volver a verlo el año pasado. Lo planeé unos cinco días antes, y se suponía que todo iba a ser así: nos reunimos un sábado al mediodía. Me presentaría a su padre, que acababa de salir de la cárcel. Iríamos a ver “Black Panther” juntos ya que acaba de salir, y tal vez iríamos a comer.
Estuvo de acuerdo con los planes.
Los días previos a eso, estaba emocionado. Estaba pensando en el inicio de la redención de una relación con mi padre, y estaba tan feliz que él incluso estuvo de acuerdo en primer lugar.Entonces llegó el día.
Alrededor de las 3 pm de ese sábado, me envió un mensaje de texto explicando que un miembro de nuestra familia tuvo un accidente de carro y que tenía que cancelar. Tan desconsolado como estaba, le dije que entendía. Sin embargo, esa misma noche, en su Facebook, me enteré de que en realidad fue a ver la película por su cuenta, lo que me hizo sentir estúpido e ingenuo.
Lamentablemente, no era el único niño en Kensington que tenía o todavía tenía que lidiar con tener un padre ausente. Lo veo todo el tiempo aquí — los hijos con padres que están drogados por drogas, encarcelados, o simplemente por otras razones, no están presentes. Por ejemplo, recientemente había un niño en un autobús que estaba con sus padres, y justo a su lado, su padre estaba tenso, encorvado y bajo la influencia de las drogas.
Todo eso tiene un costo mayor en los niños que aquellos que no experimentan esto pueden comprender. Muchos hombres jóvenes que carecían de sus propios padres crecen para ser de la misma manera o crecen pensando que está bien faltar al respeto a las mujeres porque no tenían una figura masculina que les enseñe lo contrario. La batalla mental que una persona puede llevar durante muchos años es algo que nadie debería atravesar.
Hay demasiados hombres como mi padre en este mundo y muchas más personas como yo. Aunque nunca he tenido estos sentimientos, sé que cosas como peinar el cabello de su hija, enseñarle a su hijo a jugar baloncesto y asistir a la graduación de la escuela secundaria son algunos de los mejores sentimientos del mundo para un padre y un niño. Si eres un padre ahora o pronto lo serás, no te pierdas esas cosas y no dejes que tu hijo se pierda a un padre.
Llegar a un acuerdo con tener un padre ausente es un camino largo y doloroso. En enero pasado, mi padre me envió su tradicional “Feliz cumpleaños, campeón”. Fue la primera vez que me envió un mensaje en un año después de levantarme. Pero esta vez era diferente; Le conté lo que sentía por todo, con la esperanza de que él sintiera el dolor que había sentido durante casi quince años y cambiará su forma de ser.
No conseguí mucho al expresarme, pero lo que sí tuve fue la oportunidad de finalmente hacerle saber mis verdaderos sentimientos, lo que me ayudó mucho. Todavía hay dolor, y para otros que están pasando por esto, también habrá dolor para ellos.
Sin embargo, nadie está solo en esto.
Así como este ensayo es para mí, es para todos aquellos que tienen un padre ausente. Mi voz está gritando por todos nosotros. Puede estar agrietado y ronco, pero nunca se detendrá hasta que todos seamos escuchados.
Editora: Siani Colón / Diseñadora: Jillian Bauer-Reese / Traductora: Kristine Aponte
