El miércoles, cientos de personas se reunieron en la Funeraria Compagnola, en North 5th Street para celebrar la vida de Randolph White, líder antiviolencia y defensor de la juventud de Kensington, conocido por la familia como “Randy” y por la mayoría como “Primo” o Preme”.
White, quien desempeñó un papel fundamental en la creación del centro creativo y la organización pro juventud Ride Free en Allegheny Avenue y Emerald street, falleció en un accidente de moto el 22 de julio. Tenía 44 años.
En el servicio funerario, muchos llevaban ropa en blanco y negro bordada o impresa con imágenes de White con sus gruesas gafas de montura negra y mensajes como “L4P” (Live for Preme) y “Long Live Preme”. Sus seres queridos llenaron el libro de visitas con anotaciones como “viaja libre para siempre” y agradecimientos por la amabilidad de White y su impacto positivo en sus vidas.
También hubo micrófono abierto para rendir tributo a través de la palabra, la poesía y canciones. Footprints por T.O.K. se escuchó entre los testimonios.
Amigos y familiares recordaron a White como una persona “quien se expresaba bien”, con una “energía de alta vibración”, y que “bailaba como un loco” y “se aseguraba de que todo el mundo supiera que él era de Brooklyn”.
También describieron el trabajo de White alimentando y vistiendo al vecindario, y conectando a los miembros de la comunidad con certificaciones laborales y empleo, especialmente aquellos en riesgo de violencia armada y venta de drogas.
“Él era la calma en la tormenta para mucha gente, en un momento en el que él mismo tenía su propia tormenta”, compartió Charlie McKnight amigo de White, durante el servicio funerario.
White fue enterrado como describió su viejo amigo Kimberly Johns, “a la moda de la cabeza a los pies”, con sus joyas distintivas en el cementerio de Greenmount en North Front Street.
Durante el entierro, el tío de White, Jeffrey Young, quien crió a White después de la muerte de su madre, colocó la gorra del Cuerpo de Marines de Young en su ataúd. White admiraba cómo los marines impactaron positivamente en la vida de Young, una oportunidad que el propio White no pudo aprovechar debido a sus antecedentes penales, dijo Young.
“Hoy es uno de los días más tristes de mi vida”, compartió más tarde Young entre lágrimas. “Una persona a la que di lo mejor de mí -no lo malo, sino lo mejor de mí- al verlo partir tan joven”.
Después del entierro, más de 100 personas asistieron a una recepción con comida y música en Ride Free, ubicado en el sótano de Impact Services. Allí, amigos y familiares siguieron riendo y llorando con sus historias favoritas sobre White.
Marcel Brown, uno de los compañeros de White en Ride Free, compartió que incluso el dueño de la tienda más cercana sabía la fecha del funeral de White. Dijo que el dueño sacó el tema -"El miércoles, ¿verdad?" -la última vez que Brown estuvo en la tienda.
“No se puede estar al día de las muertes de las personas en este vecindario”, dijo Brown. “Papi probablemente vió enterrar a 20 jóvenes en la calle enfrente de su tienda…tantas muertes para que él hubiera estado el día del entierro de Preme el miércoles”.
No obstante, el dueño le dijo a Brown que White estaba bailando en la tienda justo antes de morir. Dijo que “él siempre se veía bien, siempre se veía elegante”.
“Le dije, ‘Ese es Preme’, dijo Brown riendo. “Cuando la bodega sabe quién eres, eso significa algo”.
Si bien hubo muchas historias que reflejan la personalidad tonta y extrovertida de White, al final del día, surgió otro tema claro.
Estaba claro que White es una prueba de la transformación que puede producirse cuando existen sistemas que ofrecen oportunidades positivas en la vida y las personas deciden seguirlas por encima de otras opciones más accesibles, como la venta de drogas en el mercado de la calle en el que está sumido el vecindario.
La historia de White, reescrita
White nació en 1978 en el hospital Brookdale de Brooklyn, Nueva York. Su madre murió antes de que él cumpliera un año (y ella sus 25) por complicaciones de la diabetes. Los médicos le amputaron una pierna poco después de nacer White. A partir de ahí, su salud empeoró rápidamente.
“Su madre dijo: ‘Te voy a dejar algo de mi’, y lo dejó”, dijo Young, quien, con unas de las tías de White, lo acogió en su casa.
“Para crecer y convertirse en el hombre que era, tuvo que pasar por ciertas cosas”, dijo Young. “Tuvo que ir a la cárcel”.
Young y una de las tías de White cuidaron de él mientras estuvo encarcelado. Pero cuando White fue liberado (Young estima que entre tres y cinco años después) su tía había muerto. Young vivía en Carolina del Norte.
Finalmente, después de que White salió en libertad condicional en Nueva York, se mudó a Filadelfia.
“Vi sus transiciones a lo largo de su vida”, dijo Johns durante el servicio funerario, quien conoció a White alrededor de 2014. “Lo vi desde vender drogas, a limpiar las calles, a tener un impacto en la comunidad, a tener un gran impacto en la vida de todos los que están aquí hoy”.
White finalmente se conectó con Impact, una organización sin fines de lucro que ofrece varios servicios de vivienda, desarrollo de la fuerza laboral y reingreso a la sociedad. A fines de 2020, se unió a su personal, lo que Young cree que transformó la vida de White.
“Estaban dispuestos a arriesgarse con él: ‘Te voy a dar la oportunidad de hacer esto y esto, y voy a ver lo que haces’, dijo Young. “Y él se lo demostró, e incluso se asombró a sí mismo”.
Luego, Impact conectó a White con Luis ‘Lou’ Cruz, fundador de Ride Free, y a principios de 2022 se unió al equipo de Ride Free, su primer empleado aparte de Cruz.
Durante ese tiempo, Young dijo que White lo llamaba, lleno de energía y entusiasmo por el trabajo que estaba haciendo “para una organización sin fines de lucro” alrededor del vecindario.
“Era una persona de contacto con la comunidad: estaba en la calle", dijo Young. “Con las botas en el suelo”.
En esas funciones, White demostró ser un mensajero especialmente creíble para los empleados del mercado de la droga y otras personas en riesgo de ser reclutadas.
Natasha Santiago dijo que conoció a White cuando ambos trabajaban en la calle. White barría para Impact y, con el tiempo, hizo labores de divulgación para Ride Free, y Santiago dijo que ella “hacía algunas cosas que no debía”.
“Todos los días, a las seis y media de la mañana, veía a ese hombre diciendo: ¡'Eh, estás aquí temprano¡'!”, dijo Santiago. “Todos los días, entre seis y ocho meses, me decía: 'Deberías venir aquí, deberías ver lo que podemos ofrecerte '”.
Eventualmente, un día, Santiago dijo que era como “la llamada de Dios”. Algo en la experiencia vivida y en la persistencia de White la motivó a conectarse con Cruz y White para ver en qué consistía Ride Free.
“Sentí que era el momento de hacer un cambio”, dijo Santiago. “Tenía que corregir mis errores”.
Desde entonces, Santiago lleva dos años trabajando para Ride Free, donde espera ser “la próxima Preme”.
“Cómo para que digan, ‘Maldita sea, si ella puede hacerlo, yo también puedo hacerlo’”, dijo Santiago.
Según Jefe Rodríguez, a quien White también contrató y que ahora trabaja como ingeniero de sonido de Ride Free, el alcance comunitario de White no se detuvo ahí.
Todos los miércoles a las 3:30 p.m., Rodríguez y White llevaban el equipo de grabación de Ride Free a la biblioteca McPherson Square para ayudar al personal de la biblioteca con los niños. Le daban a cada niño 15 minutos en el micrófono para quitarles “la timidez”.
“Estaban cantando canciones de dibujos animados, canciones de espectáculos, sus canciones favoritas”, dijo Rodríguez. Simplemente nos sorprendería porque algunos de ellos nos darían conversaciones como si fueran adultos”.
Para Rodríguez, ver la transición de White de la vida en la calle a una vida dedicada al servicio comunitario es lo que lo convenció de que él también podía hacerlo.
“A nosotros los hombres que venimos de la calle nos cuesta mucho hacer eso”, dijo Rodríguez. “Así que cuando realmente ven a alguien que es una gran cara fuera haciéndolo hace que la gente quiera poner sus dos centavos en ello y cambiar: él cambió mucho”.
Brown compartió un sentimiento similar sobre el impacto personal de White en su vida. Dijo que ver la transición de White “de buscavidas callejero a agente de servicios comunitarios”, no por beneficio personal sino por un auténtico “deseo de querer cambiar y ayudar a personas que provienen de entornos similares”, es lo que le hizo creer que él también podía cambiar.
“Verlo hacerlo amplificó mi realidad, que era para mí”, dijo Brown.
Brown también enfatizó que el legado de White perdurará a través de Ride Free, un movimiento que White “encarnó”, basado en la capacidad, la oportunidad y la transformación.
“Lo que realmente fue la vida de Preme fue el ejemplo de restaurar, revivir y reescribir lo que debe ser la historia de la gente de dónde venimos”, dijo Brown. “El fue un ejemplo de que es posible tomar el bolígrafo y volver a escribirse a uno mismo”.
Mientras tanto, Young advirtió a los jóvenes con los que White estaba trabajando que no permitieran que su muerte los detuviera o los derribara.
“Él quiere que ustedes tengan éxito”, dijo Young. “Él no quiere que todos ustedes digan, ‘Me voy a rendir porque él ya no está’”.
La verdad del mensaje de Young quedó clara en base a una conversación que White tuvo sobre el legado con su amiga Shantall Polanco, una de las últimas personas que vió antes de morir.
“El dijo:’No necesito hijos para tener un legado’”, contó Polanco entre lágrimas durante el funeral. “Dijo: ‘Cuando muera, la gente me recordará por todas las buenas acciones que he hecho; me recordarán en estas calles, por cómo era’”.
Traductora: Kalú Fermandois | Editora: Solmaira Valerio
