Como ciudadano que ha salvado más de 100 sobredosis, de vez en cuando tengo un grito tan incontrolable, doloroso y profundo, que me pregunto si alguna vez dejaré de llorar. Recientemente, me di uno de estos gritos.
Fue después de revertir a un joven que estaba tomando una sobredosis que se parecía a mi hijo. Tenía 16 o 17 años, todavía con su identificación escolar alrededor del cuello. Tomó tres dosis de Narcan — el medicamento para revertir la sobredosis de opioides — para devolverlo. Sorprendentemente, quería que llamara a sus padres. Cuando colgué el teléfono, lloré, porque él podría haber sido mi hijo. Tengo un hijo que tiene 18 años y otro que tiene 22.
Como madre, eso es algo en lo que pienso con frecuencia, que es un problema real que podría pasarle a cualquiera. Ese podría haber sido mi hijo.
Hasta la fecha, he invertido 102 sobredosis. Pero desde mi primera vez en 2018 hasta mi 102 revocación el 26 de abril, el proceso no ha sido más fácil.No hay forma de prepararse para mirar la cara gris de una persona que prácticamente se está muriendo y devolverla a la vida.
Cada vez que uso Narcan, mi corazón sigue latiendo rápido. Todavía estoy luchando por sentir la respiración y el pulso de la persona. Todavía estoy en modo de pánico. Y todavía me toma tanto tiempo bajar de esa adrenalina, de ese temor de que alguien va a morir.
He vivido en Kensington durante la mayor parte de mi vida. Es mi comunidad, mi hogar y mi lugar de trabajo, pero a veces se siente como una zona de guerra. Estoy constantemente esperando que caiga una bomba. Ese es el efecto de revertir tantas sobredosis — siempre estás esperando una crisis.
En mi bolsa, llevo un escudo de respiración, un epi-pen, dos torniquetes, un par de tampones y Narcan. Utilizo los torniquetes para envolver las heridas de las víctimas de los disparos, los tampones para absorber la sangre de las heridas y Narcan para revertir las sobredosis de las personas que tienen una sobredosis de opioides. Nunca me atraparás con buenos zapatos a menos que fuera a un evento elegante porque no salgo de mi casa sin zapatillas y pantalones cortos. Siempre estoy preparado para correr.
Pero el impacto emocional que me causan estos cambios, desde los gritos largos e incontrolables hasta el sentimiento inestable en mi estómago cada vez que escucho el rugido de El, no es algo para lo que esté preparado. Esta vida — la vida de un residente que responde a las crisis antes de que lleguen los paramédicos a un vecindario donde las heridas de bala y las sobredosis son comunes — no es una que escojo, sino una que me cae por donde vivo.
Los forasteros ya han cancelado a las personas a las que sirvo. Pero he sido testigo de sobredosis desde que era joven, y sé que nadie crece queriendo ser adicto a la heroína. Las personas que revierto son hijas, madres, padres e hijos. A veces han sido miembros de mi propia familia. A veces son completos extraños. A veces esos extraños, como el joven con la identificación de la escuela alrededor de su cuello, se parecen a los miembros de mi familia.
El estrés y el trauma que enfrentan las personas que responden a estos incidentes no se habla lo suficiente. Durante un cambio, las personas me gritan instrucciones mientras trabajo — a Narcan, no a Narcan, a usar RCP ya veces a “dejarlas morir”. Es doloroso cuando la gente dice cosas como esta. No solo están socavando mi capacidad para hacer mi trabajo, sino que están descuidando a la persona que estoy invirtiendo.
Para cuidarme a mí mismo, comparto chistes con amigos o paso tiempo fuera del vecindario. El agua, los árboles y el sol me traen sanidad. Escuchando sonidos más fuertes que yo, o más fuertes que el sonido de El Calms me. Pennypack, Penn’s Landing y Rittenhouse son tres parques a los que disfruto yendo. También me gusta cocinar. Las comidas a base de pan o lasaña son mis favoritas.
Necesitamos tomar descansos. Es la única manera de seguir haciendo el trabajo que estamos haciendo porque tengo que tener una mente sana cuando trabajo con personas. A veces tengo que tomarme un descanso al apagar mi teléfono y negarme a responder a cualquier cosa.
Las personas en posiciones de autoridad, como jefes o trabajadores de la ciudad, deben hacer cumplir estos recesos para los empleados que trabajan en estas condiciones. Las personas como yo estamos programados para ayudar, eso es lo que hacemos, por lo que abogar por nuestros propios descansos no siempre es algo natural. Si los empleadores obligan a sus empleados a tomar descansos, pueden garantizar que tengamos tiempo para rejuvenecer y volver a trabajar con una mente clara.
Para otros que no están en posiciones de autoridad, deben consultarnos para preguntar cómo se encuentran.
Los grupos de discusión para aquellos de nosotros que vivimos y trabajamos en estas condiciones — quizás similares a un grupo de apoyo como Alcohólicos Anónimos — podrían implementarse para ayudar a las personas en Kensington a sanar juntas. Este es un trabajo emocional del que se debe hablar, no desde un punto de vista clínico, porque queremos seguir haciendo este trabajo que amamos, pero desde un punto de vista amoroso y de apoyo. Al final del día, debo asegurarme de que mi gente esté bien.
En mi comunidad, no dejamos morir a la gente. Ayudamos a las personas, y las amamos. Se supone que las comunidades ayudan a la gente y por eso hago lo que hago. Amamos lo que hacemos y amamos a las personas a las que servimos — solo necesitamos un poco más de ayuda para seguir haciéndolo.
Editora: Claire Wolters / Diseñadora: Jillian Bauer-Reese / Traductora: Kristine Aponte
